正在把古老的京城
变成又一处奥斯维辛。
作为中国的古拉格和奥斯维辛的幸存者，他们都拒绝遗忘。他们既从哲学上道德上质疑暴力革命，又是中国民主启蒙报晓的雄鸡。黄翔于四五运动失败后写的《不，你没有死去——献给英雄的１９７６年４月５日》，１９８９年六四前后羁狱时写的组诗《人和世界的悲歌》等作品，廖亦武六四当天创作的长诗《大屠杀》及其姐妹篇《安魂》，刘晓波每年为六四受难者所写的发自肺腑的祭诗哀歌，都是一个时代的绝唱，在黑色诗人被束缚的双臂之翼的扑打中：
滴血的黑影
啼叫一只
临终的
红公鸡
——黄翔：《人和世界的悲歌·死神之舞》
“风雨如晦，鸡鸣不已”。这是无可奈何的心灵的叹惜，是长夜漫漫的深层的绝望，是黎明前艰苦卓绝的抗争。他们既是黑暗王国中的“异教徒”，又扯起一面黑旗，组成了一个独立自存的摩罗诗国。他们既是遭受精神迫害的狂人，又是进行诗歌精神革命的一个疯狂社会的疗救者。
除了他们黑色的怀疑精神和批判色彩之外，排泄叙事和黑色幽默也是黑色诗歌的一个鲜明特征。在黄翔的诗文中，偶尔可以见到喜剧丑角朝着权威放屁撒尿。廖亦武的《古拉格情歌》，充满含泪的微笑。“我们的罪名是热爱黑暗”——廖亦武１９９２年写于狱中的《隐痛》，有丰富的反讽意味，在诗末一行很逗的注释中得到淋漓尽致的表现：“重庆看守所昼夜灯火通明，囚徒们不知黑暗为何物”。诗人在悲剧素材中展开喜剧想象，以光明和黑暗交叉的旋律对位的悖论呈现了强大的诗的力量。
在近年中国诗坛，黑色诗人找到了一个嫡系传人——被称为“诗坛黑马”的杨春光。他的以黑色为主调的《猛犸时代》和《裤裆出轨》已经结集，由于仍然有诗行中巡逻的哨兵，这类诗集无法在大陆出版。
中国黑色诗歌，是一个死寂的黑暗王国中饱含生命信息的萤光烛影。这是烛照扑面而来的外在黑暗的微弱光明，是透露现实真相的一线光明，也是烛照诗人自身启迪世人的一线光明。正如廖亦武在给友人的一封信中所表示的那样：“我只有凭借铭心刻骨的想象去设计一条线索，把个人沉沦转化成人类的苦难。”
三、灰色诗歌
在色彩学中，黑、白均可以视为无色彩。灰色是黑白调和的结果，它只是黑白之间的加深或冲淡的问题。因此，康定斯基把灰色视为凝固不动的无声无息的色彩，没有希望的色彩。
中国朦胧诗的灰色，如灰雾深锁的幽谷峻岭，闪烁明灭之间，“花非花，雾非雾”（白居易），令人遐想，有时也令人生出疑窦惶惑。English/">英语一般把朦胧诗译为“ｍｉｓｔｙｐｏｅｔｒｙ”，也是取象于雾。
怀疑主义给文革一代带来了灰色价值观。一批青年诗人开始拒绝意识形态的非黑即白的绝对标准。北岛的《八月的梦游者》所表达的复杂情绪，是灰色的典型代表，曾经引起各种不同的诠释。顾城在《感觉》中的感觉是：“天是灰色的／路是灰色的／楼是灰色的／雨是灰色的／／在一片死灰中／走过两个孩子／一个鲜红／一个淡绿”。在这里，灰色是令人失望的色彩，也许只有淡绿，能给诗人以未来的遐想。在一个红色黑暗的时代，他们达到了朦胧的觉醒，或者，即使完全醒悟，也只能出于自律以朦胧意象来表达他们的反叛。当然，像食指（郭路生）那样，委婉地说他“相信未来”，未尝不可。委婉或含蓄，本身就是一种美。
朦胧诗得名于九叶派老诗人杜运燮名噪一时却不易破解的新诗《秋》（１９８０年载于《诗刊》）。九叶派的确早就带有灰色诗歌的特征，他们深受Ｔ·Ｓ·艾略特、Ｗ·Ｈ·奥登等西方现代派诗人的影响。杜运燮曾注意到：灰色容易带来消极的审美反应。在《Ｎａｒｃｉｓｓｕｓ）（１９４２）一诗中，他借希腊神话中自恋的少年那西索斯的故事加以点染，警觉到过于迷恋自己的水中倒影，就会使这美的影像“成为毒药，染成忧郁，染成灰色，渐渐发霉、发臭……”。
由于灰色是一种冷色，优秀的灰色诗歌，采用“疏离效果”时，应当外冷内热。也就是说，它同样不能缺血，不能外冷内也冷——冷漠和冷酷。那种以为可以“冷到辉煌”的想法，是非常肤浅的。缺血的诗，只是昙花一现而已。灰色诗歌，既不能缺红色的血，也不能缺“黑夜的意识”。灰色诗歌，也有些接近黑色的作品。例如，江河的《没有写完的诗》，诗中幻想的古老的民族英雄，“被钉在监狱的墙上／黑色的时间在聚拢”。北岛的《结局或开始》富于明显的政治批判色彩：
以太阳的名义
黑暗在公开的掠夺
沉默依然是东方的故事
这些倾向黑色的诗，今天看来，乃是朦胧诗中最宝贵的篇什。一度青睐灰色的梵高曾在一封信中提到卡萨格尼（Ｃａｓｓａｇｎｅ）的色彩观：黑色是自然界最基本的色彩，它可以渗透三原色中以形成无限丰富的灰色。
由此可见，灰色诗歌的价值，在艺术上取决于它究竟是含蓄还是晦涩，在思想上和情感上取决于它的多向运动：一方面，他可以向黑色靠拢以获取眼光的深邃或思想的深度；另一方面，它可以含血，可以向红色或白色靠拢——以火和水达到“净化”，达到情感的纯度，或者，在灰色中闪烁出些微白光以获得七色的澄明。
可惜的是，前朦胧的杜运燮谢世之前所写的《贺岁诗２００１》，近乎“老夫喜作黄昏颂”的红色诗歌，浅白平庸。杨炼在《飞天——敦煌》（组诗之三）中写道：“我憎恨黑暗，却不得不跟随黑暗”。这一行诗，对于朦胧诗人来说，几乎是一语成谶。从原本就黑色不浓的怀疑精神和批判意识中抽空这种色调，磨平原本就不尖锐的棱角，这既是朦胧诗自身的发展轨迹，也是追星族的后朦胧诗人的一种追逐。后朦胧，包括今天的杨炼、北岛本人，都在“拒绝深度”，拒绝对黑夜的窥探、追究和反叛，结果他们的灰色不是加深为黑色，而是淡化到乏味的程度。同时，他们缺乏情感的纯度，缺乏“一片冰心在玉壶”的纯净而太多世俗的功利计较。结果，不管把禅宗的把戏玩得多么像，也毫无超越性的色彩。
朦胧诗诗病之根，如诗家良医高尔泰先生在１９９３年在《艺术与政治》一文中所诊断的那样：“本世纪七十年代末中国出现‘星星美展’和《今天》诗潮，是毛泽东时代黑暗统治长期积累下来的压力的产物。现在这批人到了西方，没有了政治压力，作品的力度也大不如从前了。现在北欧出版的《今天》，装帧精美，但就诗来说，同当时那些在草纸上油印的作品，其震撼人心的程度已不可同日而语。八九年六四后，商业浪潮麻醉了政治伤痛。短短两三年间，政治的冷感也很快使艺术出现了贫血的症状。”接着又过了十年，这种艺术贫血症日趋严重。[NextPage]
四、黄色诗歌
黄色具有最丰富的象征意义。这里，我们仅从下述三方面涉及它的审美特征。
１、为“黄色”正名
根据科学色彩学，黄色是最接近光的色彩，可以带来温暖和满足的印象。在多种宗教中，金黄被视为神性的象征。在欧洲历史上，皇族贵妇淑女曾着橘黄色丝袍以显高贵。只有昂贵的纯白丝织品才配染成橘黄色。由于橘黄色被视为爱的色彩，后来演化成情欲的象征。在绘画中可以看到爱和美之神维纳斯着黄色长裙的形象。欧洲中世纪的基督教徒一度把黄色服饰视为妓女的标志，甚至强迫妓女穿戴黄色的缎带、腰带或披肩。近代西方，黄色的这一层象征意义日渐淡化。
现代中国赋予黄色以淫秽、色情的贬义，追溯起来，可能源于美国报界。《纽约世界报》于１８９０年开始，以“黄色
新闻”（ｙｅｌｌｏｗｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ）为栏目，以渲染的手法报导桃色、内幕、暴力和犯罪新闻迎合读者，以致发行量急剧上升。后来，与之竞争的《纽约时报》步其后尘，炒热“黄色新闻”。中文所说的“黄色书刊”，可能是从ｙｅｌｌｏｗｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ的ｙｅｌｌｏｗ直译过来的。现在，西方并不把黄色视为淫秽或色情，中文中“黄色”所象征的这一层意义，用英文形容词来表达，相当于ｐｏｒｎｏｇｒａｐｈｉｃ（色情的）、ｏｂｓｃｅｎｅ（淫秽的）等等。
谈到黄色，首先应当指出情诗或爱情诗与黄色诗歌的区别，情和欲的区别。在禁欲中能够揭示出禁欲的原因和写出人对于欲的渴望，在纵欲中能够写出人仍然感到乏味的精神上的突围，这样的文学和诗歌，当属好的黄色诗歌。如黄翔在《秋潇雨兰》一文中所说的
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页