杨咏中在212国道文县段抢通现场。本报记者 郑宗杰 摄
地震了！5月12日14时28分，正在基层单位调研的甘肃省交通厅党组书记、厅长杨咏中，从强烈的震感中敏感地意识到震情的严重，但令杨咏中万万没有想到的是，震源竟然来自四川汶川，那里距离他的家乡什邡仅仅百余公里，他更没有想到的是，里氏8.0级强度的地震，已经摧毁了他在什邡的多位亲友的家。
在驱车返回办公室的路上，从时断时通的电话里了解到一些地震信息后，杨咏中的神情变得异常严峻起来。情况比想象的更加严重，全省10个市州52个县区受灾，365人遇难，尤其是陇南灾情最为严重，所有的公路中断，文县已成为孤城，几百万灾区人民翘盼救援！灾情就是命令，交通成为第一“生命线”！作为交通厅厅长，杨咏中比别人更清楚这一点。没有半点犹豫，没有时间更多了解四川灾区的亲人状况，他果断地启动了全省交通系统应急预案，同时命令省公路局局长火速前往陇南灾区查看灾情，指挥抢修被毁公路。
12日17时许，厅长办公会在杨咏中的主持下召开，成立了全省抗震救灾交通保障工作领导小组以及陇南前线指挥部，杨咏中担任组长和总指挥。他给公路、运输、港监等应急救援机构布置了任务，提出十项抗震救灾紧急措施。13日清晨，经过一夜核实情况和反复思考后，他再次细化了陇南救灾的整体部署。至此，甘肃交通系统抗震救灾工作全面展开。
首位进入文县的“救灾厅长”
陇南公路基本被摧毁！抢通公路意味着抢救生命！5月13日11时30分，刚参加完省政府抗震救灾紧急会议的杨咏中，再次感到肩上的重担千万斤。杨咏中没有回家，也没有吃饭，直接踏上了赶往陇南灾区的征途。在车上，他不停用手机调遣相关人员、下达各种指令：要求陇南公路总段紧急组织300名抢险队员和十多台机械，迅速从两头抢修通往重灾区文县的212国道；调集天水、甘南、定西等邻近公路总段支援陇南打通205省道；调动天宝、定天等高速公路施工队伍向陇南集结……
余震不断，经历5个多小时的颠簸，13日16时许，杨咏中赶到了距陇南市武都区还有几十公里的米仓山。当时，塌方堵住了公路，已被抢通的205省道因余震再次中断。急忙下车的杨咏中环视四周，只见地震让高山变了样，不少山坡只剩下一半，连夜抢通的路段又被新的塌方覆盖。杨咏中一边向在场的陇南公路总段领导了解灾情，一边指挥抢险队伍开挖塌方，还时不时帮抢险人员清理石块。19时，205省道通往武都的公路抢通了。
杨咏中到达武都后看到，往日秀丽的武都被灰尘笼罩，满街都是惊慌的人们。他没有召集会议，而是直奔通往文县的212国道公路抢险现场。经过养路工们一天多的艰难抢修，公路勉强可以通过小型车辆，但余震不断，公路通而复阻。
14日6时，经过一夜的策划后，杨咏中带队沿半山悬崖上的公路开始向文县挺进。大岸庙至临江间的大小“堡垒”是抢通保通的主战场，一夜间，滚落的山石堵成了只能容许几个人通过的“巨石阵”。在公路里程碑513公里处，杨咏中对抢险人员大声喊话说：“大批的救援队伍已在路上，提前抢通文县公路，就能多救活人命！请同志们再加把油，必须在今天上午全面抢通！”杨咏中一行跋涉至文县时已是中午，212国道成了救援大军进入甘川灾区的“生命线”，他也成了第一位进入文县的“救灾厅长”。
5月12日至6月15日一个多月的日日夜夜中，余震仍然频发，杨咏中七下陇南，五进文县，两次赶赴四川松藩、茂县等地，慰问和指导援川公路抢险人员，救灾总行程达1.3万多公里。在甘川交界处和陇南灾区公路上，留下了“救灾厅长”深深浅浅的脚印。
科学救灾创奇迹
大地震带来的灾难是对一个行业整体素质的全面检阅！面对突如其来的地震灾害，在抢通公路“生命线”的十万火急中，作为甘肃交通抗震救灾工作总指挥，杨咏中果断决策，坚定沉稳，坚守在一线，在关键时刻展现了优秀的政治、业务素质和临危不惧的大将风度。他的决策既“抢”又“稳”。“抢”，以最快速度打通所有受灾公路，创造了许多时间上的第一。“稳”，救灾运输保障紧张有序，始终贯穿了科学救灾的理念。
5月15日，杨咏中在抗震救灾的帐篷里，与专家们再次深化了甘肃交通“内保陇南，外援四川”的科学救灾方案。
地震造成甘肃境内8条国道、26条省道和28条县道严重毁坏，104条乡道、1251条村道中断，落石、塌方总量在690万立方米以上，路基沉陷和路基缺口约合180多万立方米，路面的沉陷、裂缝和翻浆也有658公里之多。
挂在帐篷布墙上的公路抢险安排表，其进度精确到分钟。第一阶段从5月12日16时许至16日10时，聚全省交通行业之力抢通国道“生命线”，重点是文县方向，并延伸至四川境内，沿青川和九寨沟两个方向突击；第二阶段从5月16日10时至18日18时，全面抢通县乡道路；第三阶段从5月19日12时至22日18时10分，抢通灾区所有的村道。
甘肃省公路局负责人说，除了省委、省政府的总体部署，甘肃省交通厅领导小组制定的方案突出了“第一时间”，短时间内调集了5000余人、150多台机械投入抢通，其措施还具有超前考虑和安排的意识。
陇南公路总段火线上任的领导说，杨厅长看到公路上的塌方被直接推向山下的白龙江时，立刻作出河流改道会引来新的冲刷，继而造成更大塌方的判断。文县公路段书记和段长算是最基层的指挥官，他们认为省交通厅指挥抢通公路方案的科学性还在于“一机一员一指挥”的小分队能够开展多点作业，提高了效率，赢得了时间。若采用人海战术，一是作业面小无用武之地，二是余震会造成新的伤亡。
无论在救灾现场，还是优化方案的讨论中，杨咏中总要拿出几张包括1∶10000、1∶50000、1∶100000地形图在内的“甘肃涉灾地区抗震救灾”专题图件。这是由遥感技术转化的最新救灾权威信息，以充实决策依据。有人认为，甘肃科学的救灾方案能有效实施，也包含了全省公路部门垂直管理体制优势以及养路职工队伍整体素质的要素。
甘肃抢通公路的奇迹可从一连串数字中窥见一斑：全省因地震受损的公路经过231个小时的日夜奋战全部抢通，并抢通通往四川的青川和九寨沟方向的国省干线公路。其中，在地震后以91小时争分夺秒的速度抢通了全省国省道干线公路；地震后121小时10分钟，全面抢通县乡道路。5月22日18时10分，大面积受损的94条村道的抢通任务在军地联合攻坚战中完成。甘肃是汶川大地震后第一个全面抢通公路“生命线”的省份，也是第一个从北面打通四川沙州、九寨沟和茂县公路的外援队。同时，杨咏中还在第一时间指挥完成了两次赴四川灾区运送游客和灾民的运输救援任务。其效率，可谓公路抢险史上的奇迹！
甘川灾区显真情
在杨咏中强有力的指挥背后，彰显着一颗大爱之心。陪同记者采访的陇南公路总段党委书记说，杨厅长七下陇南，两进四川，无论是在公路抢修现场，还是在部署工作时，都忘不了温家宝总理冒雨在都江堰对灾区群众说的那段话：“只要人在，我们就一定能够渡过难关，战胜这场重大自然灾害。”大家都明白，重复的目的在于强调：“人在”的前提是救援大军和物资的迅速到位。
杨咏中冒着生命危险五进文县重灾区。他不顾余震飞石和泥石流的袭击，站在塌方上，站在挖掘机旁，和职工一起在抢险施工现场啃干粮。抢通公路虽然比不上在废墟上直接救人那样惊心动魄，却是一切救援行动的基础和关键。
杨咏中指挥员和战斗员的双重身份，让边远山区的养路工和灾区群众对“救灾厅长”充满了真情实感。记者来到寺陡坪养管站，大家七嘴八舌地说：“杨厅长看到道班房已是危房，立刻给我们调来了帐篷。”记者在212国道595公里处遇到了正在清理塌方的尚德养管站的道工，他们说：“厅长看到我们就下车手拉手地问候，让大家在大灾面前有了依靠感。”
严重的灾情没有打倒这位坚强的厅长，什邡的亲人们没有音讯也没有击垮他，但当杨咏中第一时间到达文县时，看到灾区养路工人不顾个人安危抢修公路的情景，杨咏中落泪了！他为一线职工忘我的奉献精神而感动。当了解到玉垒道班房倒塌，职工家属尚无法安排的情况后，他指示公路局将省里下拨的300顶帐篷运到文县。
杨咏中有时会默默凝视白水江对岸甘川交界的摩天岭山脉。此时，他家乡四川什邡的惨烈灾情已经传递到外界。人们从表面上无从了解这位总指挥内心的痛楚，但可以感受到的是，他以更专注的精力投入到现场指挥调度中。也许此刻的他，在向家乡遇难的亲友们暗下承诺，要在交通运输部的领导下，以最快的速度打通甘川通道，挺进四川。
几乎没有人知道，这位一个多月来一直坚守一线的总指挥内心所遭受的煎熬。地震时，家里有着86岁高龄并患有心脏病和肾病综合症的母亲，几位姐姐中，三姐的右臂折断，德阳和成都的30多位亲人以及更多的同窗好友有的受伤，有的罹难。地震后他的母亲被当地政府救出并安排在帐篷里，老人心里最牵挂小儿子，又最怕影响小儿子，为了不托累儿子抗震救灾，只好与七八位伤病员一起在帐篷里熬过了十多天。5月20日，老人的病情加重，无奈中由五姐辗转送到兰州治病。当时，杨咏中正陪着交通运输部领导在陇南视察灾情。曾在兰州市政府给杨咏中当过秘书的一位同志说，5月21日4时，他接到电话并通知“120”救护车把老人送进了兰大二院，医生当即下了病危通知书。
5月23日夜晚，杨咏中第三次从陇南回来后，到医院看望了抢救中的母亲和陪同她的五姐以及从北京焦急赶来的妻子。这是地震后他第一次见到来自家乡灾区的亲人。听说，他流下了泪水，因为他最牵挂的是母亲，还有众多的亲人以及埋在废墟中的同窗好友。
当汶川大地震来临时，当大地还在强烈的余震中不断摇晃时，对每一位领导干部更是一场严峻的考验。杨咏中决然带领和指挥5000多名公路抢险队员开赴甘川灾区，展开了一场用生命铸就公路“生命线”的战斗。他留给我们的不只是信心、勇气和果断，也不只是科学的决策以及亲临现场的指挥，更是把老百姓生命安危时刻挂在心头的共产党人的英雄本色。